少女がこなかったら

寒い夜、太郎は車の音を聞き、恐ろしいものを想像する。一方、田舎から来た16、17歳の女中おさよも車の音を聞く。おさよは故郷を思い出す。祖父が車を引いて市場へ行く様子や、家族の思い出が蘇る。次の晩、おさよは再び車の音を聞き、祖父の車の音に似ていると感じる。彼女は外に出て、車を引く人を見る。しかし、それは見知らぬ男性だった。