母

疎開中、生家に滞在していた「私」は、その間はほとんど旅行もしなかった。あるとき知人から港町を訪ねる誘いを受けた「私」は、その町にある宿屋に宿泊することになった。部屋にいた「私」は偶然にも、隣の部屋で宿屋の女中と帰還した兵士の会話を耳にする。2人は不倫関係のようだ。38歳の女中は兵士の母親も同じ年齢である事実を知り、ショックを受けているようだった。すると兵士は女中の年齢が記載された処方箋の袋に手を伸ばすのだった。