俗天使

ミケランジェロの「最後の審判」を見たとき、「私」は絵の中にいるマリアの純粋さに圧倒され、自分の力量のなさを思い知らされた。小説を書こうとするも、自分のみじめさを感じて書けなくなってしまう。過去を振り返り、自分を思いやってくれた女性たちに思いを馳せた。「私」の経験などは些細なもので、本当の「マリア」とは程遠いが、それでも優しかった女性たちを「陋巷のマリア」と呼び、自嘲的な気持ちで過去を振り返る。彼女たちは「私」にとって大切な存在だったのだ。