文鳥

友人である三重吉の勧めで文鳥を飼うことにした「自分」は、文鳥の姿に昔の恋人を思い出した。他家に嫁ぐことが決まってから、彼女の首筋を撫でたことがあった。彼女は物憂げに後ろを向きながら笑っていた。小説の執筆でしばらく忙しくなり、文鳥の世話を少しずつ家人に任せるようになっていった。ある日、帰宅して縁側に出ると、文鳥はカゴの底でひっくり返って死んでいた。餌は粟の殻ばかりで、水は涸れていたのだった。