メリイクリスマス

戦後間もない十二月、東京は相変わらず。それが「私」の正直な感想だ。本屋で古い女友達の娘と再会した「私」は、母の話題に急に元気を失う彼女に「自分への恋愛感情から母に嫉妬しているのだ」と自惚れる。しかし、家を訪れると彼女は泣きながら母は空襲で既に亡くなったと告げる。「私」は彼女を母の好物だった鰻の屋台に誘い、静かに死者を悼む。酔客が米兵をからかう声に宿る諧謔が可笑しい。東京はやはり相変わらず。