洋灯

停電して夜の暗さの中で過ごす「私」のために、知人が小さな置きランプを持ってきてくれた。手に取って眺めていると、胸の底から優しい情感に包まれる。私が初めてランプを見たのは六つの時、伊賀の山中の田舎町にある伯母の家だった。父が異国の京城へ行くことになると、私は隣村の母の実家で三年間、ランプの下で生活をすることになった。私が思い出すのは、母たち五人姉妹の叔母たちのことである。