かなしみの日より

細い糸のような赤ん坊の泣き声を耳にして、「お葉（よう）」は瞳を開けた。苦しんだ末に生まれた子は早産だった。茫然と夢の中に浮かされたような快さもあるが、夜がふけても後産が下りず、お腹と腰の間が痛む。赤黒く細く痩せた赤ん坊は少しも泣かず、眼はうっすらと細めに開いたままだ。父となった男は赤ん坊を覗き込み、瞳を曇らせる。なんというかなしみの日だろう。一箇の生物が生まれてきた日を、彼はよろこびの日と記憶することができない。