北の少女

少年は、夏のあいだ滞在していた北の海辺の村で、十三、四歳の少女と仲よくなるが、やがて東京に帰らねばならない時が近づき、海を眺めながら別れのさびしさを感じていた。二人は海坊主の話や東京の広さ、電車や自動車のことを語り合うが、少女は学校に行っておらず字が書けないため、手紙のやりとりもできないと知って少年は残念に思う。