冬の蠅

私は早く東京に帰りたいと思いながら、ふた冬もこんな山間の旅館にいる。冬に半裸体で日光浴をする時、天井から蝿がやって来る。部屋の外へは行かず、なぜか病人である私の傍らにいる。都会にいた頃に感じた、日の当たる風景が象徴する幸福は、今や私を傷つけ、私は太陽を憎むようになった。そんなある日、村の郵便局に手紙を出しに行くと、不意に乗合自動車に乗るや、人里離れた山中で下りてしまう。日は暮れかかり、心細さでいっぱいになる。