年の瀬の音

時代小説『赤ひげ診療譚』、歴史小説『樅ノ木は残った』などの代表作で知られ、昭和期に活動した作家の随筆。十二月になると、一日一日に時を刻む音が聞こえるようだ。原稿を書きながら、その音の速度と威嚇に身が縮むのを覚える。師走の街はせかせかした不安定な気分にさせる。そんな中、一人の紳士が子犬を連れて悠然と歩いていた。私は羨望のため息をもらしながら、この誇り高き紳士とその愛によって結ばれた子犬との後をついて行った。