雨と子供

『貧しき人々の群』『伸子』などの代表作で知られ、昭和期に活動した作家の随筆。縁側の硝子をすかして空の荒れ模様を見ているうちに、ふと子供の時を思い出す。子供というものは珍しいことが好きだ。晴れた日が続いた後、目が覚めて雨だと知ると興奮した。座布団をぶつけあったり、電車ごっこをしたりして遊んだ。いつもと違う薄暗い部屋の様子が子供の感情を魅するのだ。いつまでも雨が降ると、子供の心にも湿っぽさが沁みてくる。