三月三十日

満洲の読者に宛てた手紙形式のエッセイ。自身を「日本の東京市外に住む貧乏であまり有名でない作家」と紹介し、満洲の人々に語りかけるような形で執筆されている。東京の自宅で砂埃の舞う春を迎えつつ、満洲の春を想像し、南京に新政府が成立する日に、政治には疎いながらも平和への憧れを語る。戦争を描く作家と平和な人間を描く作家を比較し、永井荷風の小説を引用しながら、日本人が決して好戦的ではないことを強調する。