紅梅の客

庭の紅梅から連想される吉原遊郭の記憶を描いたエッセイ。紅梅の真紅の美しさを語りながら、吉川は若き日の吉原体験を回想する。戦後、吉原芸者が疎開先を訪れた思い出や、おまきさん、瀬川花魁など様々な女性との交流が綴られる。吉原を平家にたとえ、三百年来の「煩悩芸術」が失われる様を惜しむ。変貌した東京と吉原を眺めながらも、紅梅だけは変わらぬ真紅の姿で何かへの抵抗を感じさせている。