出帆

成瀬君、アメリカへ留学する君を横浜港で見送ってもう一月余になる。その日、君は麦わら帽子を被り茶の背広を着ていた。皆が成瀬君万歳と言う。しかし、僕は大きな声で言ったことがない。いつか君に「燃焼しない」と非難されたことを思い出す。船の方は陽気だが、波止場の方は泣いている人が大勢いる。ここでもまた、僕のセンティメンタリズムはいよいよ「燃焼」せざるべく、新たに破壊されたのだ。