年末の一日

新年号の仕事中、書斎を寝床にしていた「僕」は、十二時に目を覚まし、朝飯兼昼飯を済ませる。新聞記者のK君と用談を済ませると、彼と夏目先生のお墓参りに出かけることに。護国寺行きの電車を終点で降りて、雑司ヶ谷の墓地へ向かう。ところが、墓地の中をいくら探しても、お墓の所在がわからない。K君の言葉に冷笑に近いものを感じたが、教えると言った手前、腹を立てるわけにもいかない。