父を失う話

ある朝、私が眼をさますと、父は久しく蓄えた髭を剃り落としていた。天気がいいので、港へ舟を見物に連れて行ってくれるという。港の停車場に着くと、父は車夫から大きなスートケースを二つ受け取り、車で波止場へ向かう。すぐ前を走る車から父は夏帽子に手をかけて時々後ろを振り返り、鼈甲縁の眼鏡で私に笑いかける。何という厭な狡猾な親しみのない顔なのだろう！　私は胸いっぱいに不愉快になる。