秋風と母

「私」の母親は病に伏せっている。妹が医者を呼びに行くも、生憎留守で夕方にならねば帰ってこない。妻の献身的な看病にもかかわらず、母の容態は悪くなる一方。母の下の世話をした「私」は、横浜の叔父の家に預けられていた幼少期を回想する。横浜を去る前日、母は「私」の手を引いておもちゃ屋へ連れて行き、何でも好きな物を買えと言った。「私」は店で一番高価な軍艦のおもちゃをねだり……。