衣裳戸棚

医師から余命が長くないと告げられた旅人ファン・デル・クワアレン。時計も暦も持たずに旅を続ける彼は、ふと見知らぬ町で列車を降りる。町の名も確かめずに歩き、貸間の札を見つけて入った家で、老婦人に案内された寝室。そこにある衣裳戸棚は空だったはずだが、夜、再び扉を開けると一人の女が立っていた。女は戸棚の中に座り、静かに物語を語り始める。