くまと車掌

北海道で車掌をしていたおじの体験談。北海道に鉄道ができた頃、おじは終点のI駅から出る最終列車の後部車掌を務めた。一番後ろの貨車の制動室に乗り込み、日記をつけていると、ガラス窓越しに貨車の中を見ると、積んであった鮭の山が乱雑に荒らされていた。おじは信号旗を持って貨車に入ると、隅でらんらんと光る二つの目を発見する。その持ち主は、熊だった──。