お母さんの思ひ出

母親との思い出を語った随筆。十一、二歳の冬の夜、父は役所の宿直で、母と二人炬燵に向かい合っていた。母が突然、熟柿を買ってきてほしいと言い出す。私は買い食いをしたことがなく、母からそのような頼みを受けたこともなかったため驚いた。五銭玉を握りしめて果物屋へ駆けていき、大きな五銭の柿を一つ買って帰った。母は柿を二つに切り、大きい方を私に、小さい方を自分で食べながら「おいしいわね」と笑顔を見せた。