雪の日

暖かい日が続いた後の珍しい雪の朝、夫婦は門を閉めて炬燵に向かい合っている。夫が妻に「私と一緒になる前に本当に自分から思っていたという男があったか」と尋ねると、妻は初恋として米屋の娘だった頃、問屋から来る手代の青年のことを思っていたと打ち明ける。彼女は当時「嫁に行くならこういう人の処に行っていっしょに稼ぎたい」と思っていたという。